shvil: (Default)
[personal profile] shvil
Третий этаж музея Бойцов Гетто из одноимённого кибуца - тихое и приятное место. Насколько вообще эти слова могут подходить к любому из помещений посвящённого Катастрофе музея. На этом этаже находится регулярно меняющаяся художественная выставка, там тихо и мало людей. Народ из-за границы чаще всего просто не знает про это место на севере Израиля и едет в иерусалимский Яд ва-Шем, израильская публика, состоящая по большей части из школьно-солдатских экскурсий, обычно пропускает этот этаж и поднимается сразу на крышу - залечивать увиденное ниже галилейским пейзажем в рамке проходящего через кибуц римского акведука.

Но в тот раз тихо там не было. Подвешенный телевизор вещал что-то в непрерывном режиме и мешал. Очень мешал. Я заглянул в павильон, послушал бухтение телевизора и уже решил было идти на крышу, но остановили висящие на стенах рисунки. Выполненные в стиле Бидструпа и Эффеля (хотя, если брать хронологию первенства, то это скорее Бидструп с Эффелем писали в и их стиле) они показывали повседневные сюжеты из жизни английского лагеря для интернированных лиц. Никакого пафоса и трагизма. Просто бытовые сценки, просто разношёрстный народ со всего света, скученный в одном месте. Кто-то развешивает бельё, тут пробуют укачать младенца, здесь ругаются, там обнимаются, а вот тут кто-то умер, и люди вокруг пробуют хоть как-то соблюдать приличия траурных процедур посреди всего этого бардака.

Немного поодаль висели картины маслом. Совсем в другом стиле и другом настроении. Представить себе, что и то, и другое вышло из-под кисти одного художника было невозможно.

Телевизор продолжал вещать. Я понял, что насилие неизбежно, остаётся только расслабиться и подсел к нему. Подсел на минуту, просто чтобы понять ком и чём идёт речь и завис на пару часов. Это был десятиминутный трэйлер фильма Елены Макаровой о художнике, написавшему часть карандашных рисунков и все картины маслом на этой выставке. Никаких особых художественных изысков в фильме не было. Просто очень пожилой человек смотрел в камеру и говорил то, что думал. И всё. Никаких новых философских поворотов мысли, всё довольно избито, банально и сказано тысячи раз до него. Но были другие вещи, которые не давали встать со стула и заставляли смотреть этот ролик снова и снова.

Человека звали Перец Бейда Майер. Биография пунктиром: родился в 1906-в в Южной Моравии, до немецкой оккупации Чехии успевает немного поучиться в Пражской Академии Искусств, немного послужить в чешской армии и немного поработать помошником в цинкографии. В 1939-м бежит в Братиславу, где знакомится с будущей женой. Из Братиславы в 1940-м отплывает на корабле нелегальных репатриантов в Палестину. Путешествие длится три месяца и заканчивается неудачно: корабль перехватывают англичане, и все, кто на нём был, попадают в лагерь для интернированных лиц на острове Маврикий. С 1941 по 1945 Бейда находится там. Плохая это или хорошая страница жизни - смотря с чем сравнивать: со свободной жизнью или Освенцимом. Никаких особых ужасов, но - несвобода. В 1945 году попадает в Палестину, на этот раз легально. А дальше - обычная жизнь. Работа в сельском хозяйстве, работа в цинкографии, купили домик и открыли с женой детский сад. в 1981 году вышел на пенсию. "После 50 лет ожидания я наконец могу заняться только тем, чем хотел заниматься с 18 лет - рисовать". Несколько выставок в небольших галереях. Дом престарелых. В 2002-м умер.

Долгая жизнь. Никакого героизма, никакого особого трагизма. Особенно, принимая во внимание все другие возможности жизненных поворотов, которые так щедро предоставил людям 20-й век.

Пока я был в музее, у меня так и не получилось сформулировать, что именно не давало мне оторваться от фильма. Более ни менее удалось разложить по полочкам много позже, таким вещам нужно время, чтобы отлежаться и довариться.




Его лицо.
Обычные слова описания человеческой внешности тут были бесполезны, пришлось бы прибегать к лексикону геологов и геодезистов: ущелья, карстовые разломы, трещины обезвоженной почвы и Монблан гордого еврейского шнобеля посередине.



Первое впечатление - если со мной, как-нибудь после солнечного удара, начнёт разговаривать Иудейская пустыня, она это сделает именно с таким лицом. Но, немного подумав, нет, пожалуй тут другое. У пустыни не может быть таких детских глаз с неисчерпаемыми запасами грустной радости, радостной грусти и иронии. Иронии, процентов десять которой используется на окружающий мир, а остальное - на себя.



Так может выглядеть старый дом под снос, где между трещинами в стенах и надписями "Вася - мудак" непонятно каким чудом остались два невыбитых окна с наклейками из детских мультфильмов.



Его честность по отношению к самому себе и своей жизни.
"Мы только актёры здесь. Мы думаем, что ведём собственную жизнь, но мне так не кажется. У каждого своя роль. Кто-то играет хорошо, кто-то плохо. Я не стал относиться к своей роли с слишком серьёзно. И сейчас, когда я думаю об упущенных возможностях... Ну... В моём возрасте уже не начнёшь карьеру по новой..."





"Чтобы добиться какой-то цели надо стараться, правильно? Успех - это 50% или 70% тяжёлой работы. А я - лентяй. Я получаю от жизни удовольствие и н принимаю её всерьёз. Если бы я жил во время Ноя и потопа, то я бы выглядел так.


"Автопортрет после потопа"

Это - мой успех"

Вопрос не в том правильный это подход к жизни или нет. Вопрос в другом.
В фильме есть короткая сцена, где группа стариков из дома престарелых поднимает за Бейду тост.



От лица коллектива выступает тот, что на фотографии справа, и говорит: "Только три вещи: здоровья, здоровья и здоровья". Я не знаю ничего о произносящем этот тост человеке. В фильме мы видим его только пару секунд и слышим только эту фразу. Вполне возможно, что он многого в жизни достиг и сделал для себя, своих близких и своей страны такие вещи, по поводу которых нужно встать, отдать честь и снять шляпу. В таком случае я приношу свои извинения. На самом деле, я в любом случае приношу свои извинения перед этим человеком за свои измышления.

Но у него нет таких глаз, как у Бейды.
И я хорошо могу себе представить, как ему хочется сказать что-то живое, лёгкое и с весёлой подъёбкой, а, сколько ни старайся, всё равно выходят только избитые слова голосом привыкшего говорить речи начальника среднего звена. "Здоровья, здоровья и здоровья". А принимающий тост виновник торжества - лентяй и неудачник -сидит и улыбается. Так улыбается, как ты, Тим Таллер, уже не сможешь. Просто забыл как это делается...



Я не знаю можно ли сохранить такие глаза, если принимать жизнь и свой в ней успех слишком серьёзно. Никакого желания проверять это у меня нет.




"Рай"

Смелость финишной прямой.
Сцена в больнице. Бейда попал в неё в день своей выставки и оттуда уже не вышел.
Шутки про водительское удостоверение на ходунок.




"Воспоминания старого человека"

"Надо бороться с ангелом смерти. Не сдаваться ему так просто. Нет! Нет! Назло - нет!"
И тут же - смутившись от слишком высокого пафоса собственных слов, переходит на смех
"Насколько у меня это получится? Откуда я знаю?"

Бесполезно писать "могу себе это представить", поскольку такое представить абстрактно, а не на собственной шкуре, невозможно. Но это "назло ангелу смерти" и этот смех над собой и никуда не ушедшая из глаз самоирония, когда рассудок остаётся ясным и понимает, что это не только последняя твоя кровать в этой жизни, но и, возможно, последняя в ней смена белья - как по мне, так это и есть самый высокий уровень смелости и самообладания. На много порядков выше любой храбрости на войне или в экстремальной ситуации.


Красавица и чудовище


Автопортрет с маской

"Была ли у меня удача? Нет, я так не думаю. Разве что в том, что я дожил до определённого возраста и мог вложить свою злость в краски"


Человек с поющей птицей в груди

Он говорит "кАас" - "злость", но, похоже, сюда можно подставить ещё много слов: "обида", "гнев", "разочарование", далее - везде.
Может, это и есть один из главных рецептов детских глаз в 96-летнем возрасте - чтобы были краски, в которые всё это можешь вложить. Когда убегаешь от смерти, когда плывёшь на набитом беженцами корабле, когда сидишь в лагере.







А главное - и, наверное, самое тяжёлое - когда крутишься в обычной ежедневной суете. Лишь бы не растерять эти краски в голове, пока не получается приложить к ним руки.


Жизнь художника

- Ты говоришь, что ты неверующий?
- Да, я безбожник. Но я говорю с Ним, только не знаю слушает ли Он.
- Тогда почему в твоих картинах столько сюжетов из Библии?
- Я люблю Библию, её истории прекрасны. Не то что Шекспир или Гете, гораздо лучше. Я уважаю всех кто верит, но не верю сам. Всё возможно, конечно, но думаю, что этого просто нет в моей роли.


Иосиф и его братья


Царь Давид и Бат Шева


Убийство Авеля

"Я нарисовал ребёнка с сачком, которым он ловит облака. Голубые облака, розовые... И вот я, в своём девяносто сколько-то там летнем возрасте, такой ребёнок, который продолжает ловить облака. Я знаю, что это это только облако. Что оно растворится, исчезнет, что это просто сон..."



В фразе "как жаль, что с этим человеком не получилось встретиться" есть много лицемерия и вранья. Тут на близких людей не остаётся времени и сил, чего уж кидать пустые фразы сожаления по поводу тех, кого никогда в жизни не видел. Но мне действительно жалко, что на ту выставку я попал лет через семь, после его смерти. Очень хотелось бы сказать ему спасибо и поднять рюмку за...
- пойманные облака, которые всегда с тобой
- маски и то, что под ними
- безбожника, в котором Бога больше, чем во всех святых местах вместе взятых
- и неразменный запас иронии в глазах, как самое ценное в этом мире полезное ископаемое



Если ролик не видно, то это прямой линк.



P.S. ...и спасибо Елене Макаровой за фильм, книгу "Посадочный билет в рай" и вообще.
P.P.S. прошу прощения за качество пересъёмки картин. Надо будет сделать нормальные сканы.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

shvil: (Default)
shvil

July 2016

S M T W T F S
      12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 06:11 pm
Powered by Dreamwidth Studios