Кино-кадр

Иногда мне бывает очень жаль обитателей светлого будущего.
Вернее, не так. Мне очень часто бывает жаль всех этих юношей бледных со взором горящим и прочих девушек с гибким станом. Кстати, "стан" это где? И это нормально, что он гибкий, или лучше ортопеду показать? Но это к слову... Короче, жаль мне бывает их часто, но только иногда получается сформулировать почему именно это так.

В данном случае сильно напрягаться над формулировками не приходится. Я очень сочувствую вам, о разной степени благодарности потомки:никто не будет смотреть оставшиеся после вас фотографии...

От поколения прабабушек и прадедушек остались - если остались - считанные единицы фотографий. В бабушкиных альбомах аккуратно вставлены, приклеены и подписаны десятки снимков. В ящиках и на полках у наших родителей лежат сотни отпечатков. После нас, а тем более наших детей, количество фотографий будет измеряться уже не поштучно, а в террабайтах домашнего бэкапа и облачных сервисов. Количество в данном случае не только не перешло в качество, но и окончательно убило его. Цифровая фотография нанесла первый удар, встроенный фотоаппарат в смартфоне произвёл контрольный выстрел. Причём дело не только и не столько в качестве самих снимков. Скорее в возможностях качественного восприятия смотрящего. Даже если предположить, что все фотографии, раскиданные по нашим дискам, телефонам, камерам и интернет-альбомам абсолютно гениальны, самый благодарный и близкий зритель сломается при их просмотре на пятом-шестом десятке, на седьмом он перестанет что-либо видеть, на десятом перестанет смотреть.

Один потрескавшийся отпечаток начала века - прошлого века - заставляет рассматривать внимательно каждую деталь и царапину, несмотря на абсолютно неестественную позу, застывшее лицо и выпученные глаза бедняги, который наконец нашёл время и деньги дойти до единственного на весь городок фотоателье. И даже витиеватая надпись на пол-снимка "Дагеротипы Мендель и сыновья" не мешает, а, скорее, дополняет картину. Пяток пожелтевших военных фотографий, штук десять свадебных, вот дети пошли - от горшка до института - ещё десятка три. Походы, костёр, гитара, байдарки, перевал, вершина - сотня снимков. Всё это можно смотреть постепенно, пересматривать и придумывать фильм на каждый кадр. Это было.

Пара сотен фотографий после каждого семейного торжества, пара сотен мегабайтов после поездки за границу, пара десятков гига от роддома до первого шага. Это стало.

Всё будет сохранено, немногое будет просмотрено, ещё меньше пересмотрено, ничего не будет увидено. Покажи человеку одну фотографию на стенке, и он нырнёт в неё, в себя и в свои мысли. Усади на диван и выдай стопку альбомов - кроме впившейся в задницу диванной пружины он не вспомнит ничего. Переполнение стека, шо занадто, то не здрово...

Заранее сочувствую тем, кому придётся отбирать несколько десятков снимков для какого-нибудь торжества или круглой даты. Могу продать идею для стартапа: даёшь программе ссылку на облако, она пробегает по всем бесконечным альбомным закромам родины и пробует найти те несколько кадров, которые хоть как-то выбиваются из общего потока. Примерно как программы-анализаторы камер безопасности, выхватывающие нестандартное движение из сотен часов серой текучки на сохранённых записях.

Кстати всё это касается не только счастливых потомков, но и всех ныне здравствующих нас, но просто тем, кто постарше, повезло - они успели прожить часть жизни до изобретения цифровой камеры...

Короче, завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас…
Ладно... Буржуазию – отставить. Переходим к звездам.

Иногда пробивает без всяких программ, и ты вдруг, влёт, той самой интуицией, которая способность головы чувствовать жопой, понимаешь, что вот, вот, вот эта и только эта фотография останется из всех, остальные будут прокручиваться фоном, как тихо гудящий в пустой комнате телевизор.



( ... одной из главных достопримечательностей садика было Прощальное Окно... )